les scénarios

Une douleur. Comme un empêchement à marcher, à agir, à courir, à fuir, à avancer, à se reposer. Envier tous ceux qui courent, ceux qui pédalent, ceux qui se promènent avec leurs lunettes de soleil. Immobilisée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Un homme et une femme ont le regard qui étincelle de joie. Un adolescent ne sourit pas comme s’il ne pouvait pas se laisser aller au moment présent. Il réfléchit sans cesse. A demain. A ce qui risque d’arriver. Il porte déjà le monde sur ses épaules.

Une femme en pleurs. Un homme en colère. Des enfants qui crient. Comme si le désordre du monde était réuni là dans ce couloir où on attend. Un sentiment d’impuissance partagé qui nous laisse tous hébétés.

Le bercement de la mer endort les tristesses. Le soleil estival rougit les cœurs. Le tee-shirt est de sortie, ébahi. On sait que ce n’est pas vrai mais on peut, un moment, se dire que tout va bien.

Une scène. De la musique très forte aux basses sourdes et résonnantes. Des danseurs au ralenti pendant 90 minutes. La joie, la violence, la douceur, les corps usés, les corps aimés, les corps mécanisés, les corps brisés. L’éclat de la jeunesse et son désespoir.

Une réunion par zoom. Ceux qui ne se montrent pas, laissant un écran noir avec leur nom, ceux qui veille à montrer le minimum, ceux qui débarquent en pyjama, ceux qui vont et viennent. Cette habitude de voir les espaces privés alors qu’il n’y a plus de lieu commun où se retrouver.

Les marcheurs et les promeneurs se cotoient sur le bord de mer. Un pantalon violet se détache sur la grisaille des joggings. Des pêcheurs discutent en rangeant leurs étals sommaires. Comme un refuge du vivant dont on a la nostalgie dès qu’on le quitte.

Des haies parsemées de fleurs jaunes. Des tulipes blanches. Des anémones pourpres. Le vent qui arrive de l’ouest. “C’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”. Cela faisait longtemps. Comme un sourire.

“Antisocial, antisocial, …”. Les chants qui résonnent dans la rue. La fumée sous le pont. La beauté des milliers de drapeaux. La solitude de certains dans la foule. Une nostalgie qui brille dans certains regards.

Un chaton attaque les mains, les stylos, les plantes et ronronne de plaisir. Dans le soleil, on garde la mémoire d’autres lieux, d’autres villes. Du vent, du froid et de la lumière grise. On pense au repos.

Fa brutto tempo.

Le sentiment qu’une mer violente a envahi l’espace intime d’une vie, d’une famille. Le ciel n’en finit plus de ne pas vouloir s’ouvrir. Le jardin lutte contre le chagrin. Un homme fume en regardant la mer, les larmes aux yeux. Que s’est-il passé ?

On voit une famille bouleversée. Quelqu’un manque à l’appel. La joie et la lumière enfuient. La mer lourde et grise berce la peine houleuse. Les gelets jetés maladroitement roulent d’une rage contenue.

Le malaise est palpable dans une équipe faite de bric et de broc. Quelqu’un vient d’arriver dont la générosité emporte tout sur son passage. Les autres sont pris entre l’agacement et la honte. Ils se sentent dépossédés. Mais de quoi ?

Un homme âgé écoute attentivement lors d’une réunion mais semble fatigué par ce qu’il entend. Comme si c’était trop lourd, trop loin, il ferme les yeux. On entend des bribes d’opéra par une fenêtre. Un homme passe et fredonne. Une légèreté dans l’air.

Une plaque de verglas dans un tournant alors que le soleil fait son travail. Une odeur puissante marque un territoire de cuisine. Les beignets ont envahi la ville. Tous, les doigts pleins de sucre.

Ils étaient cent, ils étaient mille, ils étaient dix mille, ils étaient cent mille. On entend du AC/DC dans la rue. Les poings levés comme dans un concert, ou pour se rassurer. Se souvenir aussi. Les femmes qui marchent sont gaies et sérieuses à la fois.

Un archet vibre à coté des doigts délicats sur le clavier. Des temps de douceur. Certains après-midi sont lourds de mauvaises nouvelles. Regarder la mer et écouter la musique de Schubert. Comme une course apaisante.

Tout le monde se serre dans les manteaux et les doudounes. Les visages sont empaquetés dans les bonnets et les écharpes et pourtant le soleil nous regarde. Seuls les “joggers” rouges et en sueur détonnent.

Les deux-roues tanguent le long de la mer. Les émotions traversent une table d’amies qui se souviennent et racontent. Le café est fort comme en Italie.

Un jeune homme insiste pour avoir le numéro d’une jeune fille. Un enfant regarde quelque chose sur un téléphone portable pendant que sa mère attend son tour pendant des heures. Un homme raconte dix fois de suite qu’il doit partir pendant quelques jours. Un petit monde dans un couloir d’attente.

Les bateaux cognent et crissent. Le vent furieux grondent et la mer dévale sur les routes. Chaque fois, comme un éclat de puissance infinie dans la lumière crue.

Une petite pluie de neige. Les gouttes crissent. Des hommes valeureux jouent avec des ballons. Le stade glacé est presque désert. Quelques personnes emmitouflées crient et applaudissent sur le bord du terrain. Un dimanche loin des villes.

Dans un marché, des légumes de jardin, tordus, terreux. Un souvenir d’enfance. Des paysans qui apportent la récolte du matin. Le plaisir des odeurs herbacées et un peu âcres. La mer et le petit fleuve se mêlent. Des hommes s’y sont installés pour attendre.

En entendant parler italien, un chat dresse l’oreille et sursaute chaque fois que les accents sont plus marqués. Une petite fille de dix ans ne tient pas en place dans un restaurant. Après avoir renversé trois bouteilles, elle va aux toilettes et s’y enferme très longtemps mettant tout le monde en émoi. Elle est ravie.

Dans une salle d’attente, toutes les personnes présentes ont mal au dos. Un enfant crie qu’il ne veut plus jamais faire du vélo. Au bord des larmes. Un bateau somptueux accueille un pique-nique joyeux.

Un homme sourit et parle à tous avec attention et générosité. C’est son travail mais il le fait avec une joie et un plaisir évidents. On sent le printemps arriver, on taille vite avant les premiers bourgeons. Certaines plantes n’ont pas eu le temps de souffler.

On sent la fumée, les pétards. Les slogans fusent. Certains dansent. Quelque chose de joyeux, sans résignation. La ville est accueillante dans le soleil. Les couleurs chaudes réconfortent et adoucissent la peur.

Le vent vient juste de cesser. Les arbres semblent respirer, s’étirer l’échine au soleil. Une vieille dame dans un fauteuil roulant se promène au bord de l’eau. Elle est très belle avec une écharpe noire nouée savamment qui lui cache les cheveux. Ses bras sont recouverts de bracelets dorés. Elle chante doucement.

La chaleur revient doucement. Dans un restaurant de plage, de la musique fort. Des femmes dansent au milieu des tables dans une fête improvisée. La mer est encore agitée. La danse semble scandée par le roulis.

Une très vieille dame dans un restaurant regarde son assitette d’un air stupéfait. Elle ne sait plus ce qu’elle a commandé, elle ne comprend pas ce qu’elle a dans son assiette. Elle a l’air perdue mais attaque vaillament son repas en disant “moi, je ne me laisse jamais abattre”.

Une famille réunie. L’air vibre de la complicité, des tensions, des gaffes, des non-dits, du pouvoir des uns, du silence des autres. La mer est houleuse et les bateaux crissent dans le port. Un petit voilier agité chante sa note bleue.

Des couples se promènent au bord de la mer malgré le froid et le vent. Certains se tiennent la main, d’autres non, certains marchent loin l’un de l’autre, ou se prennent par l’épaule. Il n’y a pas plus de mots échangés, de tendresse visible chez les uns ou les autres. C’est juste une façon de se tenir ensemble.

Un chaton boit au robinet et joue avec l’eau en pataugeant comme un gamin dans les flaques. Une jeune femme commence à accepter l’aide dont elle a besoin et vous sourit. Le froid est étrange. Il semble venir d’autres contrées.

Une femme parle avec ses copines sans faire attention à ses jeunes enfants. Sa petite fille de deux ans entreprend de vider une poubelle et de manger une petite cuillère en bois. Il faudra intervenir. Les autres femmes rient de sa négligence. Elle semble ne rien comprendre à ce qui se passe. Hébétée.

Un temps qui pèse. Les gouttes de pluie sans véritable averse. Une jeune femme vous explique son travail pas à pas comme si cette accumulation de détails la rassurait. Une très jeune chatte vole des morceaux de puzzle et les cache. Vous jouez à cache cache avec elle.

Une petite fille, presqu’une jeune fille, oscille entre des restes d’enfance et une nouvelle dureté. Quelque chose comme une solitude empêche la joie. La tempête est passée. Le gris monotone est presque rassurant.

Un homme dense comme une montagne ancienne. Qui fait silence. Parle par blocs de mots réfléchis, pesés, travaillés. Le torse massif peut se prendre de légèreté. L’espace qu’il occupe prend une gravité sereine. Pourtant, il a peur.

Une femme dans un magasin achète des habits par dizaine, comme une habitude. Une serveuse dans un salon de thé parle ce qui ressemble à du russe avec une cliente. Devant les regards des autres clients, elle se sent obligée de dire qu’elle est réfugiée. Le mistral a refroidi la ville.

Un chaton s’enfuit dans la nuit et rentre au petit matin comme un adolescent désobéissant que l’on guette. Les fumigènes orange, les pétards et les chants viennent scander une journée de retrouvailles. La mer a envahi la plage et laissé du sable derrière elle. Les galets n’en reviennent pas.

Une femme plie son corps comme s’il était d’argile, en souriant. Une autre vous montre une maison qui a l’air presqu’inhabitée en vous expliquant qu’elle y dort toutes les nuits. Trois grands oliviers veillent et l’apaisement est tout de suite là.

Une queue immense, un groupe de jeunes hommes essaient de doubler tout le monde. Une femme les bloque avec une poussette d’enfant sans dire un mot. Une jeune femme montre son tout jeune bébé. Une petite fille. La joie envahit les visages.

Un petit chat passe ses journées à jouer et dormir. Il fait froid pour la première fois. Une jeune femme attend un colis alimentaire. Elle se trompe de lieu de rendez-vous et de téléphone. La honte d’avoir besoin d’aide.

Il y a une tension dans les discussions chez les commerçants, dans les plaisanteries. Certains laissent échapper une lassitude. D’autres des inquiétudes. Le travail. Trop de travail, trop longtemps. L’argent. Le sentiment de survivre. C’est quand la vie, enfin ?

Un appartement empli d’objets et de chats. Des legos pour adultes, une crèche immense, une collection de marsupilami, des poupées, des fausses plantes et des vraies, des aquariums, des guirlandes, des photos de voyages … et une quinzaine de chats. On sent l’obsession. La joie aussi.

Défaire la crèche et le le sapin. Marquer la fin. Comme un soulagement et une petite tristesse. La chaleur de la lumière des guirlandes dans la nuit. L’odeur légère du sapin et des épices. Les oranges ont envahi la cuisine.

Ecouter et parler. Les rencontres d’une journée. Les gens intimes qui se connaissent si bien, les nouveaux amis qui se fraient une voie vers l’échange possible. Les paroles ploient pour créer des espaces de douceur et de force.

Une jeune femme est inquiète pour son bébé. Elle répète sans cesse : “Il dort trop”. Une autre donne le sein à un enfant déjà grand pour qu’il se calme. Toutes avec leurs enfants. Les hommes seuls. Ils attendent. De l’aide, un papier, un bon, une traduction, un lit. Patiemment, entre résignation et détermination.

Une enfant a décidé qu’elle avait mal au ventre pour ne pas aller à l’école. Il y a piscine. Elle déteste ça. Elle attend le milieu de l’après-midi pour décréter qu’elle va beaucoup mieux et reprendre trois fois de la brioche des rois.

La mer et le ciel du même gris. L’horizon devenu incertain. Dans le regard, ce qui est au plus près. L’écorce d’un palmier, un poteau télégraphique en bois, des orangers. Comme un resserrement du monde à ce qu’on peut toucher. Du bout des doigts.

Un homme bouleversé qui ne sait que faire face à son enfant. Un autre, bouleversé, par un amour tardif et inespéré. Ils racontent. Ils essaient. On sent la tristesse et la peur. On voit l’impossibilité de dire. Le silence sous la lune rouge.

Poser précautionneusement trois santons et un chameau sur un tapis moussu. Savourer le moelleux de la brioche et le sucre des fruits confits. Les relents de l’enfance. Les petites joies secrètes.

L’Italie à portée de main. La vieille ville s’élève en forme de pomme de pin. Sur une place, un restaurant avec des pots de fleurs, des cyclamens, posés sur la fontaine, entre les tables, partout, n’importe comment. Une volonté maladroite et émouvante de faire beau.

La fatigue des fêtes se fait sentir. Les corps se relâchent. Les épidémies guettent, la pharmacienne est débordée. Pour la première fois depuis longtemps, il y a un peu de mistral. Les avions passent au-dessus de la ville et éclairent la nuit.

La première promenade. La douceur de l’air et la mer grise. Les enfants qui jouent. Le chant de l’italien sur les bancs et dans les manteaux de fourrure. Le grondement des galets rassure.

Des bureaux d’écoliers, des salles de classe, des peintures, des tableaux dans une exposition. Sans les enfants, leur brouhaha, les rires qui fusent, les couleurs qui dansent dans l’espace, un sentiment de faux-semblant. Comme une tentative louable qui se heurte à un silence pesant. Où sont-ils ?

Un couple fume cigarette sur cigarette dans une soirée. Ils ne demandent pas si ça gêne quelqu’un, ils se moquent même de ceux qui le font. La toux des uns, l’odeur dans la pièce ne les touchent pas. Ils ont gâché un joyeux moment pour certains. Ils s’en foutent complètement.

Une halle immense et glaciale. Un paysage de jardin de petite ville, de banlieue surannnée. Des caravanes, des meubles en plastiques, des jouets, une Vierge, un banc, des voitures. Tout est vide. Tout semble recouvert d’une poussière grise. Tout a été peint de gris. Tout. Un silence dans les yeux.

Une exposition dans une grande halle. Deux enfants, des jumeaux, courent partout en essayant d’attirer l’attention de leur mère. Leur père en prend un avec lui, la mère gardant l’autre. Ce dernier, trop content, tire la langue à son frère qui boude.

On entend des cris de joie et des pétards dans la ville. Des feux d’artifice rouge et vert. La liesse.

Quelqu’un de tendu, de fatigué, n’arrive à profiter d’aucun bons moments. Debout, comme surveillant on ne sait quoi, assis en guetteur, ne sachant pas se reposer. Un concert. Un violoniste plutôt réservé livre un solo échevelé et en sort essoré mais transformé. Transfiguré.

Un thé entre amis. L’une d’entre eux se met à raconter ses rencontres, son travail, ses projets, et ne s’arrêtent jamais. Aucune des personnes qu’elle a rencontrées ne trouve grâce à ses yeux. Elle repart laissant une tristesse derrière elle. Comme un flot amer déversé qui nous reste entre deux tasses de thé.

Les rues sont encore calmes. L’effervescence pointe à peine. Les grands magasins sentent les parfums, la cannelle et les bougies. Une dame raye ce qu’elle a déjà fait sur sa liste en souriant. Un enfant assis par terre dans une librairie, lit en suivant les lignes du doigt.

Une salle d’examen. Le vidéo-projecteur ne marche pas, ce sera des questions écrites. Un jeune homme paniqué va voir l’examinatrice pour lui dire qu’il ne sait pas bien lire. Elle explique qu’elle lui lira les questions à voix haute. Il est affaissé sur sa chaise et ne croise plus aucune regard.

Dans la pharmacie, quelques personnes qui viennent pour se faire vacciner. Un homme très âgé déclare qu’il vient “pour les jeunes, parce qu’ils doivent en avoir marre, hein !”. Il dit qu’il va faire un tour à la mer, qu’il fait beau et il sort.

Fa un tempo uggioso.

Le vent n’en finit pas. La pluie l’accompagne. On ne sait pas si “c’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”, mais chaque jour, sur la colline, le vent secoue les arbres et fait tomber les oranges.

Le froid arrive avec la nuit. La ville est très éclairée avec l’arrivée de sa grande roue. Un instructeur avoue à son élève qu’il ne sait pas grand chose sur la question qu’ils doivent regarder ensemble. Tout sourire, il se met à lire à haute voix ce qu’il devrait savoir.

C’est l’ouverture de la pêche aux oursins. Sur le port, les gens plaisantent en patois, guettent le pêcheur. Il y a peu d’oursins. Tout le monde accepte le partage équitable, ce sera deux douzaines par personne, même pour les tous premiers arrivés.

Un jeune enfant court derrière son père qui marche vite. Il raconte, à bout de souffle, sa journée d’école et clame qu’il a gagné aux billes. Dans le tram, deux jeunes gens n’osent pas regarder deux jeunes femmes. Chaque fois, qu’elles lèvent les yeux, ils rougissent et se plongent dans leur smartphone.

Une réunion de famille avec un mauvais rosé et des œufs mayonnaise. Les rires et les rancœurs se mêlent. Le café s’éternise. Il n’y a pas eu d’olives cette année.

La neige des montagnes tout près tranche l’air. C’est le premier jour. Les doudounes sont sorties. Quelques gants et bonnets aussi. On coupe la verveine avant qu’elle ne gèle.

Un homme chante des airs sud-américains et joue de la trompette sur un marché. Il y vient tous les week-ends. Les gens s’arrêtent pour l’écouter, certains s’asseyent sur les marches d’un escalier. Sa musique est joyeuse et douce.

Un homme pousse son vélo sur la voie des tramways. Quand le tram arrive, il refuse de se pousser. Il crie “Je fais ce que je veux”. Un passant lui répond très fort “Et tu emmerdes tout le monde”. Tout le monde rigole. La conductrice du tram, aussi.

La grisaille presque douce accompagne le repos et le repli. Une envie d’hiver. La nature semble ralentir dans les premiers froids matinaux. C’est le moment des thés épicés et des petits biscuits. Les paupières se ferment.

Un visage avec les sourcils toujours froncé. Comme une colère qui n’en finit pas. La mer a envahi les plages d’une houle large. Quelqu’un siffle un air d’opéra en montant le chemin.

Un acteur parle à deux cent personnes face à lui et raconte sa peur, sa méchanceté et sa honte. Le texte appris semble s’envoler dans le travail de la langue et de la diction. Le talent de cette troupe et nos émotions. Un pan de joie saisissante.

Un homme fait son travail mais semble perdu à chaque nouveau geste qu’il doit faire. Il parle tout seul et gesticule. Le vent secoue les palmes comme des éventails géants et fait tomber les oranges.

Une pluie fine tombe avec la nuit. La maison se replie. On a envie d’allumer toutes les lumières pour donner de la chaleur et de la douceur. On pense à Noël. Les “panettone” sont arrivés.

Cela fait longtemps que l’on a pas vu le cormoran. Seuls les nageurs et les filets rident la houle. C’est la saison de la “poutine”, les pêcheurs ne parlent que de ça. “C’est un temps à attraper un coup de soleil et je n’ai pas de crème !”.

Une vieille dame est en panne de voiture. Elle ne veut plus bouger tant que sa voiture n’est pas réparée. Sans elle, elle est démunie. Alors elle attend, assise sagement. Le jaune saupoudre la campagne et les jardins.

Une violoniste à l’air sévère, s’illumine quand la musique s’adoucit et que le groupe joue à l’unisson avec la même tendresse. Une voix d’homme s’élève et passe de la tragédie au rire dans son chant. Un petit garçon lit une bande dessinée pendant tout le concert et s’endort.

Préparer la terre, planter, semer. Les graines vont faire leur chemin d’hiver. Le ciel sans un nuage. La chaleur bégaie et ne finit pas. Au café, les lunettes de soleil paradent.

La mer bat la plage sous le soleil. Des enfants font du vélo en criant. Une jeune femme apprend à faire du skate avec son compagnon. Les embruns forment une brume qui s’échappe vers la ville.

Une femme a le visage qui se plisse dans une vieille colère dont elle ne peut sortir. Un homme raconte des traversées, des mers et des frontières. Une femme le filme au fond d’une vallée aride. Il y a des boules de Noël dans les magasins. Déjà ?

Un jeune enfant n’arrive pas à dormir et demande un pain au lait. Des jeunes gens fument dans la cour intérieure d’une école. Dans les salles, le sentiment du travail laissé en cours, abandonné. Un plein et un vide. Dans la métro tard le soir, il y a une seule femme dans toute la rame.

Un homme au rire trop large et aux yeux inquiets. Un garçon calme qui gère avec douceur ses patrons un peu dépassés. La douceur des bonnes choses et la joie des discussions décousues. Un taxi un peu lent suit les quais et leurs lumières.

Les gens sont sur le départ. Les roulettes des valises sonnent. Les immeubles de vacanciers sur les collines sont dans l’ombre. Au café, les garçons disent qu’ils sont épuisés, que la saison n’en finit pas. Ils attendent la pluie, le froid, l’orage.

Un couple se dispute sur la plage. L’homme gesticule et sa compagne, immobile, lui fait un doigt d’honneur. La journée s’écoule doucement comme une reprise de souffle. La lune se lève dans le ciel du couchant.

Un hall d’hôpital, deux ambulanciers ont perdu un malade et le cherchent en plaisantant. Le petit fleuve côtier n’a presque plus d’eau dans son cours trop aménagé, bétonné. Il reste quelques cannes qui évoquent les jeux d’enfant.

L’automne a ses premiers hoquets. Le gris est venu d’un coup comme on sonne une tristesse. Qu’est-ce qu’on pleure ?

Le froid essaie de s’immiscer près des corps. Les écharpes volent mais la plage est toujours pleine. On croise des gens en maillot et des gens en doudoune. Les agrumes sont presque mûrs.

Un mur blanc de pluie a effacé le ciel et la mer. Les fleurs ploient, les oranges tombent. Un jeune homme semble triste au moment de prendre son train. Il n’arrive pas à rester en place. Que fuit-il ?

Une petite fille joue en racontant des histoires. L’été en hiver. On se baigne, un peu ahuri, un peu rigolard, un peu inquiet. La nuit tombe et nous surprend. L’humidité attrape la ville.

L’odeur du cèpe sec envahit la cuisine. Les gestes appris et répétés, on ne sait comment, on ne sait pas exactement où. Le jaune éblouit le jardin. Le ciel se voile.

Onze femmes sur une scène. Elles parlent du travail, de le perdre, de la peur. Elles crient, elles s’engueulent. Hors de la salle, le soleil est toujours éclatant. La sensation de sortir du réel pour entrer dans une fiction. Les vacanciers assaillent le marchand de glace.

Le soleil comme un été. Les baigneurs. Le travail du jardin. On sait qu’on ne devrait pas se réjouir.

Les plantes du printemps ont commencé à pousser. Les promeneurs sont habillés comme en juin, un pull sur les épaules. Au café, les gens plaisantent sur le passage à l’heure d’hiver. “Ils viendraient ici, les parisiens, ils verraient bien que c’est pas la peine”.

Une dame s’énerve parce que la secrétaire médicale ne l’appelle pas. Elle pense que tout le monde lui passe devant. Un jeune homme écoute tranquillement de la musique. Il n’entend pas qu’on l’appelle, il faut aller le secouer. La dame est encore plus en colère devant le sourire du jeune homme.

Une dame semble toujours sur le point de défaillir, d’étouffer de chaleur alors qu’il fait beau mais pas chaud. Elle ne supporte pas la moindre contradiction. Cela lui fait “monter le sang à la tête”. En face, un jeune homme intranquille s’endort.

Dans un film, une femme a peur et court. Une musique l’accompagne. Ailleurs, deux hommes parlent de la violence du monde. La beauté des images nous porte. Par le hublot, on aperçoit un orage au loin.

Un homme important qui ne l’est plus. Une vedette déchue qui erre seule cherchant à croiser un regard ami. Un garçon de café aimable qui vous sourit et plaisante. Dans une vidéo, une petite fille raconte une histoire de fantôme.

Une image projetée d’un bateau qui brûle sur la mer. Un jeune homme exprime ses idées avec une grande violence verbale. On regarde le soleil sur le fleuve sale. La pierre des immeubles anciens est presque rose. De plaisir ou de honte ?

Une femme marche maladroitement et bruyamment avec des escarpins noirs. Ce bruit devenu rare fait se retourner les passants. Un tout petit tableau noir avec trois coquillages et un fragment de table creuse le regard. On entend avec plaisir des langues inconnues.

Dans le métro, une jeune femme porte des chaussettes vert bouteille dans des “crocs” orange. Sur un grand mur courbe, un envol de perruches vertes et bleues dans une ville. Une photographie d’un visage coloré de rouge hante un hall décrépi. Des fantômes du vivant peuplent l’espace.

Dans les transports en commun, on remarque que tout le monde porte des baskets. Dans un immense lieu clos, des milliers de personnes sont venues vendre et acheter. L’air vibre des prix, des négociations, il est saturé d’argent. Un tout petit monochrome presque blanc nous permet de reprendre notre souffle.

Une réception dans un élégant hôtel particulier. Les différentes langues créent un brouhaha parsemé d’éclats de voix et de rires faussés. Une noria de voitures noires dépose les invités. Les serveurs les attendent avec une coupe de champagne. Le pavé sec crisse.

Un petit garçon pleure et crie pendant un vol d’avion. Ses parents semblent ne pas avoir pris son doudou. Une maman finit par lui donner un des jouets de sa fille qu’il suçote goulûment. La pluie froide nous cueille. Une saison d’écart à une heure d’avion.

Un cyprès guide notre regard. Une bruyère rose se détache sur le granit sombre. Une table en plastique sous un olivier accueille une petite réunion de famille. Les perruches jacassent. Le manque d’eau se sent encore partout.

Le lierre a une fois de plus envahi le jardin. Une jeune femme semble danser en jouant du violon nous donnant à ressentir toute sa joie de musicienne. La voie qui traverse la ville la défigure. Comme beaucoup d’autres constructions.

Une fille et un garçon assis sur la plage. Ils sont tout près mais n’osent pas se toucher. On entend les avions atterrir. Il y a du mistral. Il n’y en avait pas “avant”. Le vent cesse nous laissant un ciel laiteux.

Une jeune femme danse sur les rochers de la digue. Un chien refuse de sortir de l’eau et aboie. L’eau commence à se refroidir. Les baigneurs de l’hiver sont là. “Il n’y a plus de saison.. mais ici, il n’y en a jamais eu!”.

La tristesse s’abat comme une ondée. Un mot, un ton de voix, un mouvement d’épaule. Quelque chose de métallique dont on ne voudrait pas. Les arbres ont poussé et empêchent de voir la mer.

Un groupe de jeunes italiens sur la plage crient en se bousculant. Gênés d’être en maillot, ils se jettent tous à l’eau en hurlant. Le roulis des galets apaise la ville. Le regard se perd. On attend.

Un homme semble ne prêter aucune attention à ce qu’il mange. Comme s’il avait décidé que manger était sans importance. Pourtant, à un moment, il dit “ah, c’est bon”. Comme un doux souvenir. Les tomates ne mûrissent plus.

L’orage a bousculé la nuit. La pluie lave les sols à nu. On peine retrouver une voix disparue. La bruyère est fleurie comme pour un anniversaire.

Une vieille dame pousse son déambulateur. Dans le petit panier devant elle, une pomme de terre et une carotte. Elle va s’asseoir sur un petit muret dans cette grande ville sans banc. Elle guette les légumes et les fruits jetés. Le gris a envahi la ville.

La traversée de la ville se finit dans la mer. Comme une promesse. Les nuits tombent alors qu’on est encore dans la chaleur du soleil. On ne voit plus le cormoran qui pêche toujours à l’embouchure du petit fleuve.

Un jeune homme explique qu’il travaille avec une équipe de 20 personnes. Puis il se reprend avec un sourire et dit qu’il dirige cette équipe. Ce changement semble récent. Il est content et inquiet. C’est un temps à déjeuner dehors.

Une salle d’attente pour des examens médicaux. On donne son dossier de résultats à une femme d’une quarantaine d’années. Elle force la porte pour retourner voir le médecin. Elle a trop peur d’ouvrir seule le dossier.

Un aéroport bondé. Un homme vous demande s’il y a quelque part des journaux gratuits désignant le “Monde” que vous avez entre les mains. On se rappelle du temps où il y avait des piles de journaux à l’entrée des avions. Du temps où voler était une fête.

La marche dans la grande ville se fait avec une force nouvelle. Un allant. Un élan. La beauté semée partout porte le pas. On regarde.

Un couple assis dans le métro. Chaque fois qu’elle pose la main sur la cuisse de son compagnon, celui-ci bouge légèrement la jambe pour la chasser. Un voile de tristesse. Un jeune homme parcourt sans cesse la ville essoufflé. Que fuit-il ?

Aux terrasses des cafés, tous les visages se tournent vers le soleil. Seules deux jeunes femmes tournent le dos aux rayons pour préserver leur peau sans doute. Comme deux ombres sombres dans le plaisir partagé.

Une vieille dame assise sur un banc chante à tue-tête “vive le vent, vive le vent, …” d’un air gourmand. Un jeune homme a mis son pantalon dans ses chaussettes pour faire du vélo. L’eau du fleuve est brune et dense.

La mer bute sur la digue. Le vent pousse la houle. La vieille ville se protège. Une jeune femme émue raconte comment la violence l’a atteinte. La regarder trembler sa cigarette et l’écouter.

Une dame assise dans la rue, parle au téléphone. Elle hurle. Ses énormes lèvres siliconées et rouge semblent remplir tout l’espace. Un envahissement brutal. L’odeur de thés herbacés vous emporte au loin sur des rives de fleuves méconnus.

Des pots plantés des cannes qui bordent le fleuve de son enfance. Comme une bouffée de joie. Une phrase tranchante vous stoppe dans cet élan comme une gifle. Les larmes, comme une asphyxie. L’émotion affleurante comme l’eau vert grisé qui court dans votre tristesse.

Un homme vous pose des questions et vous écoute atttentivement. Il dit : “le corps parle, mon métier est de l’écouter, de le réparer”. Vous avez l’impression d’être sourde. Et muette.

Un homme fait une réflexion raciste à voix très basse, presqu’à l’oreille, d’un autre homme. Celui-ci est très gêné et ne répond rien, se contentant d’un vague sourire. On se demande ce qu’il pense vraiment. Est-ce juste une petite lâcheté ou pire ?

Une dame promène son chien dans une vieille poussette pour enfant. Il a décidé de ne plus marcher nous explique-t-elle. Une maison ocre aux volets gris-vert comme un fantôme malveillant. Le cyprès apaise le regard.

Assise poliment au bord d’un canapé, une jeune femme parle de l’esthétique des choses. Elle semble très assurée dans ses choix. Le mistral soufle. “C’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”.

Une jeune femme parle à toute vitesse au téléphone. Son ton exaspéré est au bord de la rupture. On pense qu’elle pourrait se mettre à pleurer là et que son énervement lui permet de tenir. Comme on retient son souffle. Une apnée de colère.

Quelques vieilles personnes se retrouvent tous les jours au café du marché près des poissons. Tous les jours, l’un d’entre eux dit : “ ça sent vraiment fort” et une dame lui répond : “Et couillon, tu le vois pas que c’est les poissonniers, là!”. Et ça les fait tous rire.

Certains livres sont difficiles à lire. Nécessaires mais brutaux. Le fracas des galets au bord de la mer qui gronde accompagne la lecture. Le ressac des mots trouvent là son rythme.

Une vieille dame fait semblant de s’intéresser à vos paroles pendant qu’elle rumine son dernier oubli. Comme vous l’avez relevé, elle le fait payer immédiatement par une méchanceté. Elle doit penser cela la rajeunit.

La première journée d’automne rend studieux. Classer, trier, jeter, organiser, lister. La première journée sans avoir chaud. Une pause dans la nonchalance de l’été qui recommence demain.

La fumée du cigare, si écœurante, envahit le petit café. Pendant un court instant, aujourd’hui, on en est presque content.

Le jardin semble prendre ses aises. Comme s’il s’étirait.

Un homme répète qu’il ne sait pas. Il ne sait pas chercher à savoir ou il ne veut pas. Echafauder des hypothèses. Se renvoyer la balle. S’enthousiamer. Comme quand on joue à s’asperger dans la mer encore froide.

Un vieux médecin ouvre la porte de sa salle salle d’attente et compte du regard les patients. Il a l’air épuisé. Les patients en plaisantent mais avec une légère inquiétude. Personne n’ose poser la question qui rode : Que va-t-il se passer quand il va partir ?

Une dame se promène avec un cabas entièrement pailleté de bleu. Une autre a mis beaucoup de rouge à lèvres et fait la coquette. Un vent de légèreté sous le soleil encore vif de septembre.

Chez le marchand de fruits et légumes du quartier, un homme fait une blague en niçois. Tout le monde comprend et rit. On se regarde et quelqu’un dit : “oh, mais on est tous niçois alors, ici !”. Il y a de l’émotion dans sa voix et dans les sourires.

Un enfant mange des raviolis à une table de restaurant. Un peu plus loin, trois jeunes anglaises ont déjà trop bu devant leurs entrées. Une femme parle avec une voix très grave et un peu fort. Elle aime bien qu’on l’entende mais pas qu’on l’écoute.

Deux dames dégustent des glaces dans des petits pots. Elle ne se regardent pas et mangent en silence. Elles ont choisi de mettre un peu de chantilly sur leur glace et elles l’économisent pour pouvoir avoir une dernière bouchée plein de crème. Elles se sourient ensuite, contentes comme des gamines.

Une femme parle à toute vitesse et n’écoute pas ce que lui dit le professeur. Elle a peur du silence des corps qui se meuvent délicatement. Son souffle est court. Elle va boire pour se reprendre. Pour que quelque chose bouge.

Le palmier a fleuri avec une grande hampe orange et des petits fruits secs. Une part d’exotisme au milieu des bignones. Il ne pleut toujours pas. Un homme chantonne en italien dans le chemin.

Une frêle et jolie jeune femme très maquillée cache ses cheveux. La contrainte et le masque. Elle rit pourtant en se laissant complètement aller, comme une enfant.

La tristesse d’un regard dans le flux de la ville. Les corps sont lourds dans l’attente de l’air marin. Quelque chose nous atteint. Qu’attendons-nous ?

Un bateau brûle sur la mer, dans un port. L’air sent le fuel. Les larmes refusent le deuil. On entend encore le bruit du clapot contre sa coque.

Le vent violent a emporté l’été. La mer noire attend le lever de lune. Un chien aboie dans la campagne. On va pouvoir arroser.

Une jeune fille épuisée ne semble jamais s’arrêter de faire le ménage. Pour les autres. Pour toute sa nombreuse famille. Elle ne comprend pas pourquoi l’autre jour, elle s’est évanouie.

Il faut lutter pour arriver à faire la moindre chose dans la chaleur moite. On “pègue”. Les enfants dans le petit jardin public jouent à s’arroser avec des arrosoirs en plastique rose en criant et en riant. Les bruits des étés d’avant. Avant quoi ?

La maison blanche tisse ses lignes géométriques devant les rochers déchiquetés. On se dit que l’attention portée aux détails de l’intérieur est telle qu’il a fallu aller vivre ailleurs. Trop parfaite. La maison esseulée.

L’air immobile pèse sur les arbres. L’attente vaine de la pluie nous occupe. L’eau semble un bloc à découper. Le lézard fuit sous la pierre.

Les cigales résonnent par intermittence. On les guette. Le soleil sèche trop vite l’eau du plongeon. Lecture. Comme des vacances d’été.

Une vieille dame essaie de se souvenir de quelque chose. Son regard parcourt l’espace devant elle comme s’il pouvait l’aider. Quand elle voit la mer, elle se souvient. Elle est chez elle. La transpiration pique les yeux.

Dans la conversation animée, on perçoit une dissonance. Pas une malveillance. Juste une crispation pour affirmer une existence. Ou pour contrer une peur. Le vent a chassé temporairement le harcèlement des moustiques.

Des enfants jouent et crient au loin. Les bruits des piscines. Tous les citrons à venir sont tombés. Le vent et la sécheresse. Quelque chose ne va pas.

L’odeur de l’anti-moustique gagne sur celle de l’ambre solaire. Le jardin fait payer l’absence. Le lent travail a recommencé. Les premières récoltes dans le panier.

La journée absurde à arroser alors que l’orage s’avance menaçant. Le gris qui vient. Il ne reste que le grondement. Les oiseaux se sont tus. La fraîcheur presque brutale.

La petite baie semble coupée en deux entre deux mondes rocheux. Le blanc à droite semble plus friable que le granit presque orange à gauche. L’eau sombre est indifférente.

On entend pour la première fois les cigales. Comme une douce chaleur qui réconcilie.

Un couple au restaurant avec leur petit garçon. La mère a passé le repas à l’obliger à regarder quelque chose sur le téléphone et à ne pas parler, ne pas bouger. Sage.

Une petite fille pleure sur une plage. Son père la regarde indifférent ou jouant l’indifférfence. Le soleil tape et on s’inquiète pour elle. On attend les hirondelles qui sortiront plus tard.

Le ciel bas fait voler les martinets au ras de la terrasse. Une vieille dame ne veut pas mettre ses lunettes pour déjeuner et massacre un joli plat. De quelle coquetterie s’agit-il ?

Un médecin vous dit “là, je souris”, car il porte encore un masque et vous ne pouvez pas voir ses expressions. Vous vous rendez compte que vous le voyez depuis plus de deux ans et que vous n’avez jamais vu son visage. La bignone est en fleurs.

La chaleur lourde fatigue après le ruissellement de la pluie. Une dame est assise dans un avion. Pendant les une heure et trente minutes du vol, elle n’a pas bougé, pas lu. Elle a bu son verre d’eau et grignoté son biscuit. Comme une petite souris invisible ?

Un port huppé, rutilant de grands yachts. Ue jeune femme s’assied à une table d’un restaurant. Son visage est entièrement refait. Ses lèvres luisantes de “gloss” sont gonflées et épaissies lui faisant un profil presque monstrueux. On se demande : pourquoi ?

Un enfant se repose dans les bras de son grand-père. Il y est comme dans un nid. La confiance absolue se lit dans l’abandon de son corps et dans son regard adouci. Protégé et aimé sans condition.

Une femme insulte des policiers dans leur voiture. Elle hurle “traîtres, traîtres”. Autour d’elle, un petit groupe de manifestants. Plus que de la colère, on entend la haine. Autour, la ville bourdonne de son activité estivale, indifférente.

Un jeune homme traverse une rue sans regarder avec une désinvolture surjouée. Une voiture doit piler, un scooter l’évite de peu et l’invective. Toujours sans jeter un regard, il frappe violemment un capot de voiture. Comme si la provocation ne suffisait pas. Le geste violent est nécessaire. De quelle colère s’agit-il ?

Un médecin ne regarde que vos pieds. C’est son métier. Il machouille un stylo Bic. Derrière lui, un port et des yachts hyper luxueux. Comme un photomontage absurde.

La journée s’écoule à penser, faire, organiser, œuvrer pour les autres. Les martinets ont volé en criaillant tout le jour comme pour bercer notre activité, l’accompagner. L’ombre fait du bien. Les yeux fermés, on peut entendre le bruissement de leur vol.

Un homme d’une cinquantaine d’années a des yeux verts avec des points bruns dans lesquels on voit briller l’humour, la distance, l’intelligence. Sans que jamais ce ne soit une arme. Comme une forme de tranquillité.

Les merles vaquent à leurs occupations en vous surveillant du coin de l’œil. Le potager est prêt, on ramasse une vingtaine de fèves par jour. Les fourmis envahissent la jardin.

Une femme pleure. Un homme l’entoure doucement de ses bras, lui enlève ses lunettes de soleil et semble lui parler doucement à l’oreille. Elle pleure contre son épaule et puis se redresse et le regarde, consolée.

Le temps est gris comme si l’été galopant avait fait une pause. Une femme étrangère regarde la mer et n’en revient pas de sa douceur et de sa couleur. Elle va rejoindre une mer grise et les dangers.

Un couple de retraités choisit des plans de légumes pour son potager. Elle lui suggère de prendre une aubergine zébrée pour changer. Il lui réplique, outré, qu’il a pris ses six aubergines violettes comme chaque année. Elle sourit et glisse le nouveau godet dans la chariot. Il fait semblant de n’avoir rien vu.

Un homme vous demande comment vous allez et vous savez qu’il va vous écouter. Une jeune femme a des ongles en résine tellement longs qu’elle n’arrive pas à manger avec des baguettes. Après quelques essais, elle sort une fourchette de son sac en riant et dévore son bo-bun.

Le plaisir de cueillir, couper, éclaircir, traiter, soigner. Des gestes anciens que l’on reconnait en les faisant. Les martinets sont enfin installés.

Une vieille dame mange très peu. Elle se prive alors qu’elle est gourmande. Quelle raison médicale va-t-elle invoquer si on lui en parle ? On ne va pas l’obliger à mentir. On se tait.

Au bout de la journée, il fait presque froid. Quelqu’un a attendu du muguet, en vain. La tristesse gagne. La mer ne console de rien.

Le gris est apparu tout à coup. Comme un remord. Une dame japonaise choisit ses poissons avec une grande attention et exige de les sélectioner un à un. Les poissonniers la regardent avec respect et un peu de crainte.

Un médecin d’une cinquantaine d’années parle à un autre médecin en tenant des propos méprisants sur deux jeunes femmes psychologues. “Elles sont moches et complexées, elles ne peuvent soigner personne!”. L’autre est très gêné. Mais, il ne l’affronte pas. Ne part pas. Il regarde ses pieds.

La lumière brule d’un premier jour comme d’été. La rade est presque déserte emplie des bruits de travaux, de jardins, d’enfants qui jouent. La mer est quasi immobile. Les lumières vont dessiner un cirque joyeux.

Le vent ne cesse quasiment jamais. Une vieille dame sort d’une ambulance. Elle est très élégante et ses cheveux sont impeccablement bien coiffés. Elle les relisse avant de monter dans le fauteuil roulant.

Un homme attend le bus. Il est en marcel laissant voir la marque rouge de son coup de soleil qui s’arrête net aux manches d’un tee-shirt aujourd’hui enlevé. On se dit qu’il va prendre le soleil pour uniformiser. C’est un jour à coup de soleil.

Un homme court dans la ville à toute vitesse en essayant de ne pas bousculer les gens. On le croise plus tard essoufflé et souriant. Après quoi ou qui courait-il ?

Une dame derrière une table en plastique range lentement des rectangles de papier blanc-gris. Elle les compte et fait des piles parfaites. C’est sa mission de la journée.

Le soleil apparaît entre les nappes de nuages noirs. Comme un éclairage de théâtre qui fait briller l’eau accrochée aux feuilles. Pourtant les couleurs ne sont pas encore réapparues. On attend.

Une femme d’une trentaine d’années avec un fichu très serré et un masque. On ne voit que ses yeux inquiets. Elle vient dans un village de l’arrière-pays pour la première fois. Cela lui semble très loin de son quartier dont elle ne sort jamais.

Un jeune homme dans une rue passante. Il regarde les jeunes femmes. Plus précisément, leurs fesses. Le regard est évaluateur, violent. D’un geste, comme on chasse une mouche, certaines montrent que cela leur déplait.

Un enfant de huit ans apporte à pas lents et appliqués des plats aux tables du restaurant de ses parents. Il pose les plats et part presque en courant. Puis, suffisamment éloigné, il se retourne et sourit.

La silhouette à la démarche presque malhabile s’éloigne. On entend le souffle des trains. Les stridences de la gare. L’attente vient de commencer.

La première hirondelle est arrivée après le printemps. Une femme d’un certain âge se promène au marché aux puces sur des stilettos orange de 12 centimètres de haut, une robe courte bleu à motifs et un manteau avec un col en fourrure. Rieuse et enjouée.

Les rituels s’enchainent. Chacun retrouve des bribes des siens, de leurs souvenirs. On entend des cris, des rires, les gens mangent dehors. C’est un temps à manger du chocolat.

On a cherché des pivoines. La route à lacets familière était redevenue vert tendre. Des marcheurs en tee-shirts et casquettes montent le long des sentiers. Un homme bine ses fèves.

Le bercement de l’eau aura été la grande douceur de la journée âpre. Le jardin soupire au coucher du soleil.

Un jeune homme mendie à un carrefour. Il tient un carton avec écrit “famille Syrie”. Au feu, un groupe de jeunes hommes font gronder leurs motos de “trial” en frimant. Ils sont habillés pareil, jogging, sweat-shirt, doudoune sans manches. Deux mondes à quelques mètres.

L’air chaud est resté. Un été de quelques heures recommencées. Une femme mange des pâtes avec gourmandise et sirote son café très serré.

Un homme qui parait plus jeune qu’il ne l’est, s’assied à une table et semble enfin prendre un peu de temps pour converser. Autour le vent souffle bruyamment et donne un caractère presque précieux à ce moment arraché.

A nouveau, la ville s’emplit. Les mots étrangers flottent. Le bord de mer est bouché. On n’a plus l’habitude. Tout le monde est comme emprunté ou trop empressé.

Un homme est assis contre une barrière. Il fume une cigarette en regardant la rue et les voitures en double file. Cela le fait sourire, cette mauvaise habitude de chez lui.

L’été est tombé comme une chape. Les feuilles sont plissées de chaleur et de manque d’eau. Sur le marché, on entend quand même qu’“il ne faut pas planter les tomates avant les saints de glace”.

Le vient violent asphyxie les souffles et brutalise les vagues. Personne ne dit “c’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”. Tous occupés à scruter la plage et ses galets qui peuvent se mettre à voler.

Le marché est vide. Le froid de neige coupe le souffle. Pourtant au café, certains sont en terrasse guettant bravement le moindre rayon de soleil. Tous ensemble, on ferme les yeux quand il arrive.

Le gris a tout recouvert. Comme une ouate. La mer d’encre et le petit fleuve côtier brun. Comme une attente. De quoi ?

Une femme au chignon savamment enroulé ne cesse de raconter sa vie d’avant. Un jeune homme chante à tue-tête sur sa trotinette. C’est un jour à oursins.

Une femme très apprêtée nous raconte avec joie sa nouvelle maison. L’homme qui l’accompagne ne sourit pas et baisse les yeux. Il n’aime pas cette maison. Il ne le dit pas.

Un jeune homme dans un aéroport parle au téléphone à sa compagne. Il parle fort avec des écouteurs dans les oreilles. Il regarde autour de lui et semble être content que l’on entende sa conversation, comme pour nous faire participer.

Un homme vocifère. La neige tombe sur un jardin en fleurs. L’apaisement vient ensuite.

On saisit un regard abattu qui tente de donner le change. Un pauvre sourire vermillon. Le soleil revenu ne semble pas atteindre certains yeux clairs.

Un homme qui semble très aguerri en mer semble avoir peur au milieu des vagues et du vent. Le vent incessant depuis des jours et des jours hérisse les cheveux.

Le bateau grince. Le vent vient d’italie. Une vieille dame profite des bonnes choses avec délectation. Son regard reste aux aguets néanmoins. On se demande ce qu’elle n’en finit plus de guetter.

Le vent et le gris ensemble. Une lumière d’hiver à la naissance du printemps. La mer est presque blanche. On attend. Mais quoi ?

Une vieille dame demande dans un magasin que l’on mette un masque. Tous les clients le font volontiers. Quand elle commence à nous expliquer que l’on nous ment et qu’un complot est à l’œuvre, nous nous regardons et avons tous une furieuse envie de les retirer.

Un gris blanc envahit l’espace. Un homme corpulent bouge lentement. Les pieds arrimés au sol, les bras tournoyant doucement en souvenir d’un lointain combat. 

Le souvenir d’un homme boitant sur une canne, coiffé d’une casquette, habille cette journée d’une présence protectrice. Le temps reste peu agréable mais il faut penser au jardin.

La douceur hivernale a été remplacée par des jours venteux et tempétueux. On cherche le réconfort. Ce sont des temps à chocolat chaud.

Une voix jeune et riante qui annone un chant, une comptine. Une voix dure qui coupe. Le silence. La joie empêchée. Pourquoi ?

Les cheveux détachés de la vieille dame lui donnent un faux air de jeunesse. On pense aussi aux sorcières crochues. Comme un léger malaise dans l’entre-deux.

Le grand vent arrive. Les jardins bruissent et se tourmentent. Les jeunes pousses ploient. “C’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”.

Une jeune femme sur skype se détache sur un fond d’écran de plage et cocotiers. On ne sait pas si elle se rend compte qu’un palmier lui fait une haute coiffe improbable.

Un homme avec une doudoune jaune et un bonnet rouge peint un portail en vert. Un cycliste orange monte le raidillon. Les grappes roses des azalées bordent le chemin.

Une dame se lève dans une salle d’attente et part dans un couloir. Une femme, sa fille certainement, la ramène en lui demandant de rester assise et d’attendre. Elle se lèvera toutes les cinq minutes et sera ramenée avec patience chaque fois.

Six ou sept dames sortent d’un restaurant en riant. Le froid de neige les saisit. Leurs cheveux gris portés fièrement sont comme des flocons. Légers et libres.

Les trois policiers ont un gilet pare-balle et une mitraillette devant eux. Ils marchent dans la gare de front. La stupeur et la peur dans le regard des gens. De tous. De certains.

La voix a perdu toute douceur. Comme si parler était livrer bataille. Tout le temps. L’autre diminue sous les phrases armées. Le paysage est le refuge apaisé.

La nappe de nuages est descendue peu à peu. Un paysage asiatique d’ombres et de nuées. Le gris marque les visages.

La mer semble plus haute comme pleine. Le bateau, si petit, tangue. La jeune femme très aimable nous offre un cadeau. Certains gestes apaisent.

Le marché de fruits et légumes est envahi de marchand de savonnettes, de sachets de lavande, de pots et de bols avec des cigales, d’huiles d’olive d’Espagne, de sel du Tibet. Les touristes se précipitent. On en pleurerait.

Un homme au fort accent anglais se raconte avec beaucoup de détails. Ses deux interlocuteurs, plus jeunes, se sourient parfois en silence. Un serveur est tellement désagréable qu’on peut en rire.

Le vent a soufflé toute la nuit. Une dame attend son tour et finit par se rendre compte qu’elle s’est trompée de jour. Deux personnes se voient sans masque pour la première fois. Elles sourient.

Les avions atterrissent face à l’ouest. Le temps tourne. Une photo d’une dame dans le métro à Moscou, elle est habillée en jaune et bleu. Un geste. La belle ruse. Le courage.

On sent encore le froid dans la petite montagne mais on est surpris de voir qu’en plein soleil, elle n’a jamais quitté son chaud bonnet de ski. Elle se protège. De quoi ?

Le pêcheur d’oursins est encore en combinaison de plongée pendant qu’il ouvre à toute vitesse les boules hérissées. On dirait que le vent ne veut pas faiblir. “C’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”.

Le ciel est changeant comme un ciel de mars. Deux gros chiens jouent dans un pré sous les oliviers. Les enfants les regardent un peu craintifs. L’un d’entre eux dit quelque chose, ils partent en courant.

Un médecin. Un grand spécialiste qui a l’habitude d’annoncer des mauvaises nouvelles. Il a une voix très douce avec toujours le même débit rassurant. Il berce. Dehors, il bruine.

Un champ de fèves en fleurs. Un champ labouré, des sillons tracés près à être plantés. La lune à sa moitié exactement, haute dans le ciel à l’aube.

L’argent des oliviers recouvre les montagnes. La bouche au pli amer se tend. Le visage crispé, la vieille femme refuse toute la douceur de la vie. L’apaisement de ne plus tout savoir lui est insupportable.

La nuit tombe vite sur la montagne massive. La vallée argentée d’oliviers s’assombrit alors, qu’au loin, on perçoit le rougoiement du soleil couchant sur la mer.

Un homme marche dans la ville comme aux aguets. Il ne regarde pas vraiment, il cherche. Une chose à acheter absolument. Un trophée. 

Un homme réservé et timide se met à parler beaucoup et à couper la parole dans la discussion pourtant calme. Le temps voilé nous rend un peu triste.

Un père et son grand fils. Ils ont la même grande taille, la même blondeur. Pourtant l’un a encore une rondeur enfantine et une souplesse dans les gestes alors que l’autre est déjà dans une lourdeur. A quoi cela tient ?

Quelqu’un parle. Sans arrêt pendant une soirée, une matinée, un déjeuner. Comme une représentation de soi en héros, chef, président, le ou la meilleure. C’est ennuyeux. On se demande ce que cela veut masquer. Le cormoran est revenu.

Lors d’une séance de travail, une jeune femme est au bord des larmes. Ce qui se dit est trop fort pour elle. Elle se reprend en buvant une gorgée de son café qui a refroidi. Le vent est glacé.

L’homme écoute. Comme il porte un masque, il essaie de faire passer son attention et sa bienveillance dans son regard. On s’y accroche et cela nous porte. L’herbe a poussé en une journée de pluie.

Un fleuriste nous explique que toutes ses roses viennent de l’Italie si voisine. Il rajoute qu’il est le seul à avoir ses roses-là. S’il n’avait pas rajouté cette phrase, on l’aurait presque cru.

Un homme et une femme mangent ensemble. Ils ont apporté plein d’ingrédients pour un possible repas et ont chacun fait leur assiette. Comme absents, ils se nourrissent prudemment.

Un homme écoute de la musique très fort assis au bord d’un quai. Il ne se rend pas compte qu’il dérange tous ceux qui sont installés autour de lui. Quand il comprend enfin, il reste comme hébété de surprise.

Des jeunes gens font des selfies devant des chars de carnaval affreux. Cela donne envie de fermer les yeux. Il y a des nuages gris anthracites pour la première fois depuis très longtemps. 

Un médecin fatigué ne prend presque plus la peine de regarder ses patients. Il faut lui rappeler l’essentiel. Il en sourit et dit “ah, on a failli oublier”. On ne relève pas l’emploi du “on”.

Les gradins assaillent la ville de toute part. Partout, il y aura des confettis, ce sera la seule chose réellement joyeuse de cette parodie. Déjà, on voit les premiers coups de soleil.

Une femme fatiguée. Le traits tirés et les yeux cernés. Elle parle avec animation de son travail comme si, enfin, elle pouvait s’y consacrer. Elle déguste un café fort avec un sourire coquin.

Deux petits garçons jouent avec les vagues. Ils sont jumeaux et font exactement les mêmes gestes, ils crient et rient au même moment. Comme un duo parfaitement synchrone.

Trois personnes, qui ne se connaissent peut-être pas, avec trois chiens identiques au même endroit. Une complicité tout de suite qui se noue. On pourrait penser que l’hiver est fini. Il ne vient que de commencer.

Les nuages plats sont partis. Les corps ont changé. Les vêtements sont plus légers. On voit quelques baigneurs. On sent leur souffle froid.

Une jeune femme avec des très longs doigts explique qu’ils sont abimés parce qu’elle est en apprentissage de métallière. Qu’elle est un “compagnon du devoir”. On l’imagine sac sur le dos parcourant la France.

Un homme d’une soixantaine d’années essaie de plier les genoux et de faire des mouvements souples. Il n’y arrive pas. On dirait une sauterelle coincée. Le vent s’est arrêté. Les nuages gris-bleu stagnent.

Un jeune homme est immobile sur un tabouret au fond d’un garage au milieu des odeurs d’essence et de graisse. Il regarde son téléphone. On revient deux heures plus tard, il ne semble pas avoir bougé. Il fait une chaleur de printemps.

Au moment des repas, la clinique sent l’odeur de la cantine de nos enfances. Une mauvaise odeur qui fait sourire. La ville étincelle presque trop.

Une infirmière comme un cerbère qui finit par sourire. L’apaisement du soleil couchant derrière l’Estérel.

Deux enfants jouent sur la plage. La petite fille dit qu’elle va faire la cuisine et s’éloigne. Le petit garçon la suit. « Tu ne viens pas dans la cuisine, tu vas chercher des cailloux en verre là-bas ». Il y va. Les nuages arrivent si vite qu’on sent le souffle du froid avant de les voir surgir des montagnes.

Une femme est assise sur le parapet d’une petite route. Elle tient en laisse deux chiens. Trois cent mètres plus loin, un homme est assis sur la parapet, un sac de provisions à ses pieds. Le mimosa du village est en fleurs.

Un homme marche au bord de la mer. Il a mis son masque blanc et pointu autour de son nez laissant sa bouche découverte. On dirait un masque de carnaval. On pense aux beignets et aux oreillettes dans les boulangeries.

Une femme a fait une tresse avec ses cheveux gris qu’elle ne teint plus. Elle semble apaisée. Une jeune gardienne dans une exposition erre promenant la flamme rouge de ses cheveux hérissés. 

Un homme a les traits durçis et vieillis par la moue amère de sa bouche. Il traîne son regard sans joie. Pourtant l’azur immense et doux était bien là.

Une jeune femme parle à une malade. Elle essaie de faire passer toute sa douceur dans ses yeux. Le ciel gris a rendu la mer argentée toute la journée. Comme un long clair de lune.

Une vieille dame s’éloigne lentement en boitant dans un couloir d’hôpital. Elle semble très petite. Sa solitude commence quand elle tourne au bout de couloir et disparait.

Une vieille dame assise sur une chaise attend sagement depuis une heure que le pêcheur rentre avec des oursins. Elle demande qu’on les lui ouvre et les déguste là, sur le quai, le visage tourné vers le soleil.

Les “gabians” guettent du coin de l’œil le quignon de pain posé sur la table. Ils passent et repassent de plus en plus près en vols silencieux. On entend un enfant crier au loin. Il s’est approché trop près de la mer froide.

Un homme regarde les poissons qui viennent à la surface “piter” du pain. Il est concentré et semble heureux. Le regard éclaircit. Une femme se fait une allure de diva au soleil couchant. Derrière ses grandes lunettes carrées, elle est peut-être endormie.

Une jeune femme explique à son enfant qu’il doit payer la revue qu’il a choisie. L’enfant regarde la revue longuement et prend l’argent. On sent tout le courage qu’il lui faut pour entrer seul dans le magasin.

Un homme vocifère seul. Sa colère lui fait oublier sa peur. Des étourneaux envahissent le port et se posent sur tous les câbles, fils, antennes, bômes, mâts. Une immense volière bruissante.

Un jeune homme attend patiemment que sa patronne parte pour pouvoir travailler tranquillement. Un autre se cache derrière une grue pour fumer. La lune est presque pleine et rousse au dessus de l’île noire.

Le soleil se couche sur le Férion. La montagne s’avance dans le paysage. Il faudra encore un mois avant les mimosas. Une vieille dame fait sa valise une semaine à l’avance. “On ne sait jamais”.

Les mouettes arrivent. Des poissons jaillissent hors de l’eau. Un banc d’anchois est attaqué par des bonites. La mer calme s’agite. On voit les reflets argentés bondissants. Les bateaux des pêcheurs approchent. On a envie de les chasser.

Les bateaux grincent dans le port. Le vent se lève un peu. Deux jeunes hommes pêchent assis sur le quai. Une vieux monsieur mange tous les midis à la terrasse du même restaurant mais seulement s’il fait beau.

Les premières fèves sont sorties. Le mimosa a commencé son jaillissement jaune dans les jardins et les montagnes. Un homme monte le chemin en sifflotant. La nuit tombe toujours avec rudesse sur la mer.

Une vieille dame fonce avec son déambulateur d’un air courroucé bousculant tous les malades sur son passage. Elle veut qu’on lui cède le passage à tous prix. On hésite entre la stupeur et le rire. Le soleil couchant était blanc. C’est un moment à chocolat chaud.

Un danseur pose le pied contre un mur et pousse de toutes ses forces comme pour traverser l’espace. On voit le corps voler. Les coureurs halètent doucement. On entend avant de les voir leurs souffles lourds qui répondent au ressac.

Un monsieur extrêmement élégant est assis à la table d’un café. Son petit chien est assis sur ses genoux. Il a exactement la même couleur camel que le manteau de son maître. Le ciel est d’un bleu presque coupant. On a entendu le vent cette nuit.

Un couple âgé parle avec véhémence. Ils portent tous les deux un chapeau. A un moment donné, elle prend son chapeau et lui en donne un coup. Il éclate de rire. Une marchande transie de froid dans l’ombre de son stand a tiré une chaise au soleil et a fini par s’endormir au milieu des passants.

Un petit garçon s’est assis sur une ancienne bitte d’amarrage en tournant le dos au port, il regarde les allées et venues des trams avec attention. Les mouettes frôlent l’eau et semblent picorer la surface. Qu’attrapent-elles ? On ne distingue rien dans l’eau épaisse.

La serveuse du bar est distraite. Elle guette quelqu’un. On ne sait si c’est avec inquiétude ou avec impatience. Une vieille dame tourne dans sa cuisine esquissant les gestes anciens qu’elle ne fait plus vraiment. Il fait froid dans la vallée du petit fleuve côtier.

Une petite fille jette des galets pendant un long moment puis, fatiguée, elle s’assied et se met à regarder la mer. Une jeune femme est penchée sur son téléphone tout en mangeant, elle ne lève quasiment pas la tête de tout le repas. Elle ne veut peut-être pas voir l’horizon scintillant.

L’odeur un peu âcre des allées de buis sous le soleil dans les cloîtres. Un buis dans le jardin pour s’en souvenir. Le vent souffle fort. “C’est depuis qu’ils ont fait l’autoroute”.

Une maison avec un cerisier et un cyprès. Un couple un peu âgé a les larmes aux yeux en regardant la mer depuis le promontoire. On entend le ressac qui résonne et monte, couvrant les bruits de la ville.

Le marché est vide comme épuisé et repus. Une grand-mère et sa grande petite-fille font un puzzle. La plus jeune se retient d’aller vite. L’autre fait semblant de ne pas le voir. Le temps est au chocolat chaud.

Une jeune femme avec un legging rose fluo se filme pendant tout le temps de son jogging. Une dame élégante pose sa canne et s’assied au soleil. Un couple promène un chien dans une poussette d’enfant. Les galets glissent doucement. Le soleil est blanc comme une lune. Presque doux.

La ligne grise à l’horizon.  La brume dévore. Le ressac est inaudible. Les oiseaux se taisent, qu’attendons nous ?