Une petite fille sur une place dans une petite ville d’Italie. Elle porte des sandales dorées, une robe marron en coton léger, un peu bouffante avec un empiècement brodé de fleurs. Elle est coiffée d’un chignon qui est devenu un peu lâche. Elle a un visage fin, et de grands yeux bruns aux reflets dorés. Elle s’éloigne de la table où parlent sa mère et une amie. Elle voit qu’elle se reflète dans la vitrine devant elle. Elle commence à danser en imitant des chorégraphies très sexuées qui la font remuer les hanches et le bassin et se caresser un bras par un autre en alternant. Elle regarde si on la regarde. Brutalement, elle s’arrête et se met à mimer silencieusement quelqu’un qui est en colère et qui crie, qui menace des mains. On se dit qu’elle doit imiter sa mère ou un adulte qui la gronde. Elle se recoiffe et recommence à mimer des starlettes de télé-réalité en se tortillant et en jouant avec les mèches qui sortent de son chignon. Elle joue à minauder. Ce défilé de modèles qu’elle rejoue nous fait peur. Elle n’a que cinq ans.