Une femme d’une cinquantaine d’années habillée d’une robe noire assez courte et décolletée. Elle est dans son bureau qui a une large fenêtre et on remarque qu’elle parle seule, regarde ses notes, recommence à parler, sans arrêt. De temps en temps, elle sort de son bureau et va fumer une cigarette, ses papiers toujours à la main. Elle apprend, elle répète, mais semble tétanisée par ce qui l’attend, une réunion, un conseil d’administration, un temps public, … un moment où elle doit prendre la parole, présenter quelque chose et répondre à des questions. Pourtant elle travaille là depuis longtemps et doit avoir l’habitude mais elle a toujours peur comme au premier jour. Au plus le temps avance, au plus on sent son affolement qu’elle tente de masquer. Elle se maquille, chausse ses escarpins, se recoiffe. Elle se répète la liste des questions qu’on va lui poser et les réponses qu’elle doit faire mais elle est terrifiée par la question inattendue à laquelle elle ne saura pas répondre. Elle a beau savoir qu’il y en aura forcément une, que ce n’est pas grave, que quelqu’un d’autre sera là pour répondre à sa place, être prise en défaut, encore une fois, lui est insupportable.