Un homme qui déjeune sur une plage avec son compagnon et la mère de l’un d’entre eux, sûrement la sienne car il est face à elle. Il est en tongs noires, en short noir assez court et en marcel gris foncé. Il est grisonnant et a un visage assez rond marqué par une acné ancienne. Pendant tout le repas, il parle. Sans s’arrêter jamais, guettant juste de temps en temps les acquiescements des deux autres. Dès que le silence menace, son angoisse est palpable et il se met à triturer sa serviette et son pain. Sur le qui vive, il interpelle le serveur pour redemander du pain, puis de l’eau, puis des nouvelles serviettes, la carte, commentant les plats, disant “c’est bon, hein” même s’il n’a pas goûté les autres assiettes, suggérant de profiter de la plage après le déjeuner, répétant “on est bien ici, hein ?”, n’attendant pas de réponse, reprenant par “ah, ce qu’on va être bien au bord de l’eau !”. Il a un besoin presque étouffant de commenter le présent pour se donner la sensation d’être là. Les deux autres personnes lui prêtent une attention mesurée, habituées certainement. Cela les arrange peut-être. De temps en temps, la mère dit quand même, “mais, oui” d’un ton rassurant pour qu’il se tranquillise juste quelques instants, qu’il s’apaise.