L’homme a une cinquantaine d’années. Le visage est fin, le regard vibrant d’intelligence et d’humanité, le cheveu court, il porte de grosses chaussures de marche, un jean et un tee-shirt usé. Il tient dans la main une liasse de papiers ébouriffés, écrits à la main avec des ratures et des soulignés qui traversent presque le papier. Il semble chercher quelque chose. Son sac que l’on voit posé par terre, certainement. Il se roule une cigarette épaisse et on voit que ses doigts sont jaunis comme ceux des gros fumeurs. Il fume assez tranquillement en regardant la cour intérieure de son école. Il est en retard, les étudiants l’attendent en levant la tête vers lui mais il fume avec quand même une sorte de fébrilité. D’un coup, il jette un œil à la table commune et voit le cahier d’un autre enseignant. Il dessine dessus une sorte de cocotte au stylo bille. Il sourit comme un enfant. Il descend les marches en tanguant un peu, presque maladroitement et va faire cours. Il a oublié ses notes et son sac. Il n’a presque pas peur.