Une jeune femme à l’accueil d’un hôtel au centre d’une grande ville. Elle est assise derrière son comptoir en bois, séparée des clients par une grande vitre. On ne l’a jamais vue debout mais on pense qu’elle est petite et assez fluette. Elle a un visage tout à fait rond avec des yeux bridés très noirs, un petit nez certainement et des cheveux noirs, raides ramenés en queue de cheval. Son visage est toujours caché par un masque bleu même derrière la grande vitre. Elle porte un T-shirt blanc et une veste verte en laine assez épaisse. Quand on revient le soir, elle a mis une écharpe colorée autour du cou. Elle ne parle pas tout à fait bien le français et quand on lui pose une question qui sort des questions habituelles, elle nous fait répéter deux fois et va chercher son téléphone pour nous montrer la réponse plutôt que de la dire. Elle est seule à l’accueil de cet hôtel. On s’étonne car on n’aura vu qu’elle, l’après-midi, le soir et le lendemain. On se demande si elle a dormi là et quand on part le lendemain matin, on se rend compte qu’elle a l’air fatigué et qu’elle a à côté d’elle un grand mug de café. On se dit qu’en fait, elle travaille seule dans cet hôtel semi déserté et qu’elle fait tout 24 heures sur 24. Peut-être qu’elle n’a même pas de chez elle et que, comme dans les tous petits hôtels, elle vit sur place. C’est étrange dans ce boutique-hôtel qui n’est pas un palace mais qui est plutôt chic. Dans cette ambiance bobo, on l’imagine la nuit dormant sur le canapé aux coussins gris avec une couverture ou un sac de couchage comme ceux qui dorment dehors, juste de l’autre côté de la vitrine.