Un maître d’hôtel dans un établissement plutôt chic en Italie. Quand on le voit la première fois, il sert le dîner. Il est habillé d’un costume noir, d’une chemise blanche, d’une cravate noire et il porte des mocassins noirs cirés mais usés. Il est très obséquieux et comprend immédiatement que vous êtes français. Il vous parle donc dans un français hésitant en s’aidant d’un peu d’anglais et d’italien. Le lendemain, au petit déjeuner, il vous dit bonjour mais il envoie une serveuse s’occuper de vous comme si le petit déjeuner n’était pas dans ses attributions. Il se contente de tout superviser. On pense qu’il tient absolument à cette hiérarchie dans les repas. Pourtant, durant l’après-midi, on a la surprise de le revoir, sans veste, en bras de chemise, au milieu du jardin en train de s’occuper de l’arrosage, de remuer tuyaux et outils. Il a l’air désagréablement surpris de nous croiser dans cette activité et dans cette tenue et il nous salue très vaguement. Quand on le revoit deux heures plus tard, à nouveau dans ses habits, il nous salue avec toujours autant d’obséquiosité comme si nous ne nous étions pas croisés auparavant. On ne sait s’il fait semblant de ne pas se souvenir ou bien si, vraiment, il a oublié notre première rencontre, en remettant son costume, comme un acteur.