Une jeune femme qui sert dans un restaurant. Brune, les cheveux noués en une queue de cheval lâche, elle est habillée simplement de noir avec des vêtements amples. Elle ne porte pas de tablier, ni est équipée d’un carnet de commandes, ni d’un tire-bouchon … On comprend assez vite qu’elle n’est pas du tout une professionnelle, qu’elle est la fille de la propriétaire qui est en cuisine et que le restaurant lui-même vient juste d’ouvrir. Elle essaie de faire de son mieux et se rend bien compte qu’elle oublie les couverts, le pain, l’eau, puis de demander si on veut un dessert, elle ne sait répondre à aucune de nos questions mais elle improvise avec beaucoup de gentillesse même si la familiarité avec laquelle elle nous parle est un peu trop grande. Vers la fin du service, on s’aperçoit qu’à une table du restaurant il y a des amis à elle et qu’ils boivent ensemble de nombreux verres de rhum arrangé. On voit qu’elle s’affaisse sur elle-même, devient plus lourde avec une tristesse dans le corps et dans le regard que nous n’avions pas perçue avant. Quand on lui demande l’addition, elle est étonnée de nous voir encore là, elle se lève avec un peu de difficultés et nous tutoie comme elle le fait avec ses amis. Elle nous avait complètement oublié, elle ne sait plus jouer son rôle de serveuse. Elle nous regarde partir comme si nous étions les premiers et les derniers clients avec une forme de stupéfaction accablée.