Une petite fille sur une place dans une petite ville d’Italie. Sa mère et une autre jeune femme parlent en buvant un café, elle a un coca avec une paille posée sur la table et elle vient régulièrement boire en écoutant un peu ce qui se dit. Chaque fois, elle s’éloigne un peu plus pour se retrouver au centre de la place, entourée par les vitrines qui sont comme autant de miroirs. Elle regarde ses multiples reflets et tend ses sandales dorées, les tournent pour qu’elles brillent. Elle est habillée avec une petite robe un peu bouffante et on se dit qu’elle va se mettre à tourner sur elle-même pour la gonfler. Elle ne fait pas cela du tout. Elle se met à danser en imitant des chorégraphies très sexuées, puis elle se met à mimer une adulte en colère et enfin, elle se tortille en jouant avec les cheveux de son chignon et en faisant semblant de parler à une caméra. Pendant tout ce temps quelques personnes sont passées et l’ont regardée mi-amusées, mi-choquées mais ni sa mère, ni son amie ne se sont tournées vers elle. Elle s’arrête net quand elle entend sa mère se lever et bouger sa chaise. Elle remet ses cheveux derrière ses oreilles, lisse sa robe et va les rejoindre en trottinant comme si elle revenait de jouer à la marelle. Elle doit avoir cinq ans, elle regarde la télévision, les clips, « you tube », elle se construit avec ces modèles-là. On est abasourdi.
Un jour, une description, le 9 septembre