Un vieux monsieur assis sur un banc sur un bord de mer. Il vient là tous les jours sauf quand il pleut et quand il neige. Il descend lentement le grand boulevard en s’aidant de sa canne. Il fait deux pauses avant d’arriver puis il marche un peu le long de la mer et s’assoit sur ce banc. Comme il fait beau mais pas encore trop chaud, il a mis sa djellaba blanche et ses sandales. Mais il n’a pas pris de casquette et il le regrette un peu car le soleil est fort sur son crâne chauve. Il regarde droit devant lui vers l’horizon, il écoute le bruit des galets et du ressac et il attend. Il aime arriver le premier et attendre ensuite ses amis, il profite de ce temps seul qui est comme un temps de pause. Il ne prendra une cigarette que lorsqu’un de ses amis arrivera et ils fumeront ensemble. Il est très content que son autre ami ait apporté de la citronnade. C’est la boisson qu’ils buvaient ensemble au moment de la pause quand ils travaillaient sur les chantiers. Comme un rituel, sans vraiment s’organiser, tous les jours l’un d’entre eux apporte à boire de la citronnade quand il fait beau, du thé dans un thermos quand il fait froid. Sans rien se dire, cela leur fait penser à leur enfance, aux bruits et aux odeurs qu’ils leur semblent percevoir sur la mer qu’ils viennent voir ensemble tous les jours.
Un jour, une description, le 7 août