Une voix de femme haut perchée mais pas jeune. Elle adresse une question à un homme qui n’est pas très loin d’elle et qui taille un haut rosier en chantonnant. Quand il entend sa question, il descend lentement de son escabeau. Elle répète sa question et il lui dit qu’il a entendu, qu’il ne faut pas qu’elle s’énerve, que oui, après avoir taillé le rosier, il va tailler la vigne avant qu’il ne soit trop tard, évidemment. Son ton est calme et gentil. Il la rassure comme d’habitude, et cette façon qu’elle a de toujours vouloir s’assurer qu’il fait ce qu’ils ont décidé, ou ce qu’elle a décidé, le rassure lui aussi sur ce qui les lie jour après jour.
Un jour, une description, 27 avril