Une femme qui tient une brocante dans une rue passante d’un petit village. Elle semble avoir autour de soixante-dix ans. De taille moyenne, on l’a connue ronde, elle est aujourd’hui assez mince. Elle porte des baskets de tissus blanc, un jean, un tee-shirt en lin blanc et un gilet ample en coton gris. Elle est décontractée mais très élégante. Ses cheveux sont gris avec des restes de blondeur et sont coiffés en un chignon simple. Elle a un très beau visage ovale avec des pommettes hautes, un nez fin et droit, des yeux bleus et une bouche fine. Elle n’est pas du tout maquillée et portent quelques bijoux qui mélangent savamment des beaux bijoux anciens et des jolis babioles. Son visage s’éclaire dès que quelqu’un entre dans sa boutique. Elle est très avenante, toujours rieuse et attentionnée. Pourtant, on sent en permanence une tension dans son regard. Alors qu’elle plaisante avec des connaissances à l’entrée de son magasin, elle guette ce qui se passe à l’intérieur de la boutique. Ses amis ne vont rien acheter, elle le sait, alors elle écourte la conversation mais quand on évoque la chute des affaires et le peu de clients, elle se remet à parler avec passion et oublie les clients qui ressortent. Elle fait comme un geste de la main pour les retenir et puis elle poursuit sa conversation. Cette femme qui a passé des années dans cette boutique, aime particulièrement parler, présenter, expliquer, vendre. On sent que la solitude dans ce magasin lui pèse, comme si elle était coupée d’une part d’elle-même. La situation s’inverse, ses amis ont envie d’aller poursuivre leur marché, et c’est elle qui les retient. Quand ils s’en vont, elles les regardent partir. Quand ils repassent, ils l’aperçoivent assise devant son petit bureau, elle attend.