Une femme déjà âgée autour de soixante-dix ans. Elle passe ses journées à entretenir le petit château auvergnat de la famille de son mari dans lequel elle vit avec lui. Elle taille, coupe, plante et tente de mettre en forme un jardin à la française, des buis ordonnés, une idée du jardin qui est très décalée de la réalité campagnarde et agricole des alentours. Le château et surtout le jardin semblent être hors sol. On se dit qu’elle ne regarde pas autour d’elle, alors qu’elle est originaire de ce territoire, tout à son effort quotidien tendu vers une idée du château et de ses châtelains. A contrario, son mari travaille aussi dans ses terres mais avec quelque chose de paysan dans les gestes et les outils, un tracteur, un feu pour le bois ramassé, le traitement des arbres. On ne sait s’ils font tout cela par goût ou pour l’image que, régulièrement, ils peuvent offrir à leurs invités lors de garden-party pendant les beaux jours. Certainement, les deux. Leur famille vient régulièrement et le château devient une simple maison de vacances avec une piscine, des éclaboussures et des cris, des disputes et des jeux. C’est à la fois bruyant et rassurant. Quand ils partent, le travail reprend, presque une discipline.
Un jour, une description, le 13 octobre