Un homme assis derrière une table devant un large auditoire. Il est heureux de se trouver là à nouveau. Il est à cette place depuis plus de vingt ans. C’est sa place. Il a mis ses habits habituels pour son cours magistral dans le grand amphi dont il est satisfait de voir qu’il est plein comme toujours. Comme d’habitude, il fait froid mais il n’a pas oublié de remonter son col et de mettre un gilet. Ses notes sont prêtes devant lui, il chausse ses lunettes et commence. Comme toujours, il s’écarte de ce qu’il avait préparé, il pense à haute voix. Il réfléchit et il se dit qu’il peut bien prendre des libertés et dire ce qu’il a dans la tête car c’est le début des « dernières fois ». Et il se surprend à dire ça, que c’est la dernière année, la fin, il parle même de la mort mais il prend bien garde à ce que son ton reste léger et à ne pas laisser percevoir l’émotion qui le surprend tout à coup. Qu’est-ce que ça va être que de penser sans ce moment ? A qui va-t-il s’adresser désormais?
un jour, une description, 9 mai